13 Feb, 2018

Descartes, el colegio y las madrugadas

Cuando Descartes concluyó uno de sus libros, oyó que la Iglesia católica condenaba a Galileo
Descartes, el colegio y las madrugadas
Descartes, el colegio y las madrugadas

Después de una época de vagabundeo en que se liberó de sus profesores del colegio, el filósofo René Descartes decidió, en el siglo XVII, buscar conocimientos en la naturaleza y en sí mismo. En su recorrido por ciudades, viajó por cortes y ejércitos, trató con personas de diversas condiciones, logró reunir múltiples experiencias y, en París, se dejó arrastrar por los placeres impulsivos, cabalgando, batiéndose en duelos, bailando y jugando en la boca de la madrugada, y, repentinamente, a los veinte años de edad decidió desaparecer de la escena social y recluirse en un castillito de Holanda. Cuenta la leyenda que hizo levantar el puente para que las agresivas fosas alrededor del castillo advirtieran a curiosos e impertinentes su deseo de no recibir visita alguna. Refugiado en la soledad, se dedicó otros veinte años a reflexionar y escribir, en ese orden, acerca de dos cuestiones: la conciencia y Dios.

Cuando Descartes concluyó uno de sus libros, oyó que la Iglesia católica condenaba a Galileo y hacía tan solo dieciséis años la misma institución había carbonizado a Giordano Bruno, astrónomo y poeta. Descartes fue cauteloso y publicó las Meditaciones metafísicas dedicándoselas a los perfumados profesores de la Sagrada Facultad de Teología de París; sin embargo, nada de esto sirvió, la Iglesia católica incluyó su obra en la torre de libros prohibidos. ¿Qué contenían esas páginas? ¿Por qué no debíamos leerlas según los teólogos? Estimulaban a las personas a dudar de las opiniones, a reflexionar y dejar una visión ingenua. En Reglas para la dirección del espíritu, ofreció un sabio consejo a sus lectores: los niños y adolescentes no tienen escapatoria, la escuela los amarra a un pupitre, pero una vez egresado los estudiantes debían escapar de la férula del colegio, de ese dominio despótico y casi fatal.

Dudar y el diablo

Descartes, jugando al aristócrata, dudó de los conocimientos más sólidos de su época; viendo cómo se derretía una vela, se preguntaba qué permanecía de ella más allá de lo que nuestros sentidos nos informan. Dudó también de la certeza al distinguir entre el sueño y la vigilia; y dudó de las matemáticas preguntando a qué conclusiones tendríamos que arribar si en vez de Dios existiera un Espíritu Maligno que nos engaña incluso cuando sumamos. Tuvo que ser muy diestro para no encolerizar a los Inquisidores con esa pregunta, tal como nos lo enseñó a mí y un puñadito de estudiantes, en Lima, el profesor Fico Camino, una leyenda recóndita de la Universidad Católica del Perú. El profesor, de una erudición monumental y cuyos ojos, en esos segundos, adquirían unas llamitas mefistofélicas, nos contaba de la hermandad sacrílega de las palabras dudar y diábolo, pues, por su etimología latina y griega, dudar significa separar, dividir, y precisamente el diablo es el que divide, el que desune, el calumniador, el detractor, el espíritu maligno en el Nuevo Testamento.

Años después Descartes falleció sin ningún retintín demoníaco. No fueron ni una directora de colegio ni un inquisidor, sino un microbio: el neumococo. Durante aquel aislamiento delicioso en el castillito holandés, continuaba despertándose tarde –abría los ojos al mediodía–, pero esa costumbre cambió drásticamente cuando recibió una invitación. La reina Cristina de Suecia, con quien había mantenido una correspondencia intelectual y de buenas maneras, le preguntaba si podía ser él su maestro de filosofía allá en Suecia. Por razones desconocidas, Descartes aceptó, abandonó la soledad de Holanda y se trasladó a la corte de la reina. Fue recibido con deferencia y fue atendido cortésmente, aunque tuvo que modificar la costumbre de levantarse al mediodía: la reina deseaba filosofar desde las cinco de la madrugada. El rigor del invierno nórdico llevó a un melancólico Descartes a considerar a Suecia como un país de osos, situado en medio de rocas y hielo, y ese clima, sumado al gélido salón que la soberana escogió como aula, pero sobre todo aquel implacable horario impuesto por la alumna, minaron, poco a poco, el débil físico del filósofo. Luego de tres meses de esas madrugadoras y glaciales lecciones, Descartes, a los cincuenta y cuadro años de edad, contrajo una pulmonía que lo fulminó.